「彼はまだここにいるはずだ」：あまりにも早すぎたフラットトップを思い出す

(注: この記事には自殺に関する説明が含まれています。全国自殺ホットラインは 988 で、24 時間年中無休で支援できるスタッフが配置されており、その他のリソースもあります。人物名と場所の名前は変更されています。)

The Dixie Tavern は、中西部の都市ラスタウンにある由緒ある老舗のレストランです。マルガリータは 2 ドルで、バーの周りには赤いパッド入りの革が張ってあり、その名前が変わる気配はありません。「ここはインターネットカフェではなくトイレです」と書かれた男性用トイレの看板が目印です。 S__ と Git! は、昨年私たちが出席したフラットトップという名前の友人の通夜会場として機能しました。フラットトップは9月に突然、予期せず亡くなった。まるで温かい抱擁で包まれているような空間でした。仕出し業者が来て、ロングネックの看護が行われ、その日の午後、この砂っぽい施設は弔いの家としての神聖な機能を果たした。フラットトップの友人たちと、古いラストベルトのバーの端にある革製の詰め物に肘を置きながら、悲しみだけで築き上げられる友愛の絆を感じながら、私は荒くれ者の常連客たち、おそらくどこか悲惨な工場現場から来たばかりの南部移民のことを考えずにはいられなかったバーの先見の明のある布張りのデザインがなかったら、銃弾を浴びた口論で流血し脳震盪を起こしていたかもしれない。

この場所よりもひどいことをすることはできません。

デニスと私はその時、フラットトップがどのように亡くなったのか知りませんでした。ただ、彼が多くの健康上の問題を抱えており、肉体的な痛みを抱えており、オピオイドで30歳の息子を亡くしたことを悲しんでいたことだけが分かりました。

数日前、深夜にフラットトップからテキストメッセージが届いていた。

私は最初、テキストメッセージでこのように返信しました。

翌日、ようやく彼と電話がつながったとき、私たちはニューヨーク州ノリッジでショーを行う途中だった。その時までに、フラットトップはほとんど歓喜に満ちていました。彼の医師は彼の鉄レベルを調整し、彼の状態は100%良くなりました。しかし、どうやら次の晩のショーの最中に、彼は亡くなってしまったようだ。

背が高くがっしりとした体格の男性がバーで私の隣に座り、以前の雇用主でフラットトップに在籍していた頃のことを思い出していた。もうどうすることもできませんでした。

「何が起こったのか誰か言いましたか？」私は尋ねた。

「自傷行為だと思います」と彼は答えて背を向けた。

Flattop をよく知っている人なら誰でも、このニュースには驚愕しました。彼は職場では常にミスター・ジョニーであり、ドライバーとしてスタートし、その後経営者へとの道を歩みました。アメリカ陸軍の退役軍人である彼のオフィスには、ジョージ・パットンの伝記、私がこれまで見た中で最大のタムズとアスピリンの入った2つの容器、そしてある机の引き出しには、ケンタッキー州の彼の親族が蒸留した透明な酒が備え付けられていた。

彼は月曜日の仕事を午前 4 時頃に倉庫で始め、その夜の 10 時になっても倉庫に姿を見せていました。彼はユーティリティルームに小さな簡易ベッドを置いていて、そこで寝て、翌朝6時までにはまたそのベッドに戻っていました。火曜日の夜、すべてが順調に行けば、彼は約 45 分離れたラスタウンにある自分のベッドで眠ることになる。当時、フラットトップは絶対に負けられない上司でした。 2011 年だったにもかかわらず、私たちが働いていた親会社はまだ 70 年代のように機能していました。私たちは勤勉で、よく遊ぶ集団でした。同社は最終的に、3か月以内に発生した2件の死亡事故で訴訟を起こされた。両運転手は、当社とは別のターミナルから勤務しており、運行時間規制に重大な違反をしていたことが判明した。同社は、問題を抱えた艦隊の引き継ぎを専門とするアーカンソー州に本拠を置く大手航空会社に即座に売却された。

ある日、フラットトップが職場に到着すると、彼の新しい若いアーカンサン人の上司が彼のデスクを撤去したところだった。彼には退職通知は与えられなかった。彼の仕事は蒸発したばかりだったので、彼らはおそらく自分たちのスポーツのために、その暴露を公表することに決めた。

それは彼が決して立ち直ることができなかったと思う打撃だった。

すべてが終わったとき、ほとんどの年配のドライバーと同様に、フラットトップと私は両方とも非難されました。新しい運転手は低賃金で雇われた。フラットトップは最終的にしばらく運転に戻りました。断続的に管理職に就こうとする試みも数回あったが、数年以上続くことはなかった。かつて彼は、「ミレニアル世代に厳しすぎる」という理由でターミナルマネージャーの地位から解任されたことがある。

彼の最後の運送会社は、新型コロナウイルス感染症で長期間病気で外出していたために彼を解雇した。「私たちには頼れる人が必要だ」と彼は語った。フラットトップさんは健康状態が完全に回復することはなく、亡くなった時には失業を抱えていた。

[関連: うつ病やその他の深刻なメンタルヘルスリスクとの闘いにおいて、私たちは協力していない]

1951年以来トラック運送業界に牧師サービスを提供してきた国際省の責任者であるTFCグローバルのロン・フレイザー氏と話すまで私が気づかなかったのは、フラットトップの話がトラック運転手の間でパンデミック後のより大きな傾向を表している可能性があるということだった。

「過去2年間で、我々の歴史全体で見たよりも多くのトラック運転手の自殺が発生した」とフレイザー氏は嘆いた。

同氏は、「確実な統計はない」としながらも、TFC Globalが現在管理支援を行っている組織、TruckersFinalMile.orgについて言及し、一家の稼ぎ手が路上で亡くなった家族を支援する使命を持って設立されたと付け加えた。 TFMは「過去数カ月以内に自らの手で死亡した4人の若いドライバーを帰国させるよう求められている。オピオイドやその他の依存症が大量に流入している。」

セントラルフロリダ大学の看護学教授であり、道路交通従事者のメンタルヘルスに関する著名な専門家であるモナ・シャッテル氏は、フレイザー氏の指摘を補強する。シャッテル氏は、リスク要因は3つの主要な指標に集約されると述べた。

「私たちが知っていることに基づくと、3つの主な危険因子は頭部外傷、薬物乱用、慢性疼痛です」と彼女は説明した。

フラットトップの場合、薬物乱用（彼は大酒飲みだった）と慢性的な痛み（飲酒の結果、慢性膵炎と腎臓病を患っていた）により、明らかに危険にさらされていた。

[関連: うつ病の暗い谷間をドライブする]

私が個人的に疑問に思ったもう 1 つの要素は、手段への近さです。

それは2020年の夏でした。ジョージ・フロイドの蜂起は本格化し、抗議者たちは州間高速道路さえも街頭に繰り出しました。まれではあるが広く報道されたケースとしては、デモ参加者がトラックの交通を妨害し、ドライバーが危険にさらされたケースもある。私たちの多くは、そのような状況に直面した場合に何をすべきかということを念頭に置いていました。極度の警戒状態が空気に浸透した。多くの人が徹底的に武装し、ソーシャルメディアプラットフォームにそのことについて投稿していました。ある夜、シカゴ郊外のイリノイ州ボーリングブルックに向かう途中、私は友人のヘイニー牧師に電話して、現地の状況について何か聞いたかどうか尋ねました。

「何かのお守りを持っていますよね？」彼は言った。

「いいえ、私は銃を持っていません。」

「ポール、あなたは私が知っている中で荷造りをしていない唯一の運転手です。」

私はシャッテル博士に、トラック輸送業界における自殺率の高さ（CDCによれば、一般人口よりもはるかに高い率）がヘイニー牧師の観察と関係があるのではないかと尋ねた。

シャッテルにとって、銃器を手に入れることは、簡単に言えば、自殺のリスクを大きく高めることになる。「ですから、トラック運転手の間でそうなるのは当然のことでしょう」と彼女は言った。

OTRオペレーターのメンタルヘルス全般について彼女は、「ドライバーが同僚と専門家の両方のサポートを得られることを願っています」と付け加えた。「私の経験では、企業はそれほど協力的ではありませんでした。」

ニューヨーク州北部でのトラックショーからの帰り道、私は次のメッセージを受け取りました。

「ポール、こちらはドリスおばさん（フラットトップのおばさん）です。」彼は9月17日土曜日の夜に亡くなりました。」

フラットトップの死の話題を、彼がいつも育ててくれたと信じていた最愛の叔母に持ち出すのに8か月かかった。

「私が今でも腹が立つのは、彼がメモを残さなかったことです」と彼女は語った。「彼は裏庭に行って、お気に入りのブランコに座り、脳みそを吹き飛ばしたんです。」

ほら、私はこの問題の専門家ではありません。また、フラットトップの陸軍時代が彼の精神状態にどの程度影響を与えたかも分からない。私はトラックの運転手で、副業で雑誌に原稿を書いています。しかし、トレーラーに追突され、PTSD が私の人生に悲惨な現実となったとき、私は牧師のアドバイスで PTSD カウンセラーに専門的な助けを求め、専門的な助けを得た、と言いたいと思います。助かりました。また、「これは私には大きすぎる」という言葉には、皮肉なことに力を与える何かがあったとも言います。

そこで、友人を代表して、私はこの訴訟を訴えなければなりません。もしあなたが、家族を愛する以上に自分の人生を憎むようになったのなら、検討すべき選択肢があります。仕事のスケジュールにより、カウンセラーとの約束のために家に帰ることができない場合でも、Betterhelp.com (Overdrive の有料スポンサーではありません) などのオンラインカウンセリングサービスを利用することができます。サービスには、状況に応じて健康保険が適用されることがよくあります。あなたの特定のケースについて。

このオプションを使用すると、10 日間の間、携帯電話で Zoom 経由でセッションに参加できます。

質の高い司牧カウンセリングについては、TFC Global: 717-426-9977 までお電話ください。営業時間中は牧師が常駐しています。 24 時間年中無休の全国自殺ホットライン 988 に電話することもできます。

一方で、シャッテル博士が話した3つの症状（頭部外傷、慢性痛、薬物乱用）のいずれかで自分が苦しんでいると思う場合、研究は、もしそうであれば、自分自身へのリスクが少なくなる可能性があることを示唆しています。銃を持っていない。言ってるだけ'。

「私は今でも彼に対してとても怒っています」とフラットトップさんの叔母は振り返った。「病気になり仕事ができなくなったとき、彼はこう言い続けました。『家族を養えなかった自分は本当に失敗したような気がする』。彼は私に「自殺したいだけだ」と何度も言いました。私は、「あなたは失敗者ではありません。あなたは生涯一生懸命働いてきましたが、今では失業をもたらし、それが家計に影響を及ぼしています。」と言いました。彼の小さな2歳の孫娘は今でも「パピーはどこ？」と尋ねます。「彼女は父親を過剰摂取で失い、祖父も自殺で亡くしました。彼女には男性がいません。彼はまだここにいるはずです。」

[関連: あなたは安定した精神的健康のための戦いに参加していません]