ララージの超越 | 株式会社フラワーガーデン

アマンダ・ペトルシッチ

1969 年、スタンダップコメディアン、パートタイムのジャズピアニスト、そして俳優志望のエドワードラリーゴードンは、ギターを借りて家賃を払おうとニューヨーク市の質屋に入りました。代わりに、ゴードンは、カーター家のマザー・メイベルによって1940年代に普及され、当時グリニッジ・ヴィレッジで進行していたフォーク・リバイバルで著名なツィターの一種であるオートハープに異常なほど惹かれていることに気づきました。彼はそれをハーレムのアパートに持ち帰っていじり始め、最終的にはコードバーをこじ開けて（ペンタトニック、モーダル、マイナーチューニングをより簡単に実験できるようになった）、コンタクトピックアップを追加しました（これにより楽器に電気が流れました）。間もなく、ゴードンはエフェクターを使ってオートハープを演奏し、箸、マレット、ペダルスチールのスライドなど、さまざまな道具を弦の下に詰め込むようになりました。このテクニックは、1930 年代に実験作曲家によってピアノ用に普及しました。ジョン・ケージ。ゴードンのオートハープはもはや上品でも甘い音でもありませんでした。それは今や激しく、光り輝き、地球外のものになった。

1943 年にフィラデルフィアで生まれたゴードンは、おそらくエリシアンの力によってオートハープに向かうように強制されたのでしょう。彼は最近、神秘主義と東洋哲学に興味を持ち始めた。数年後、彼は自分自身を「導管、チャンネル、媒体」と表現しました。彼はワシントンスクエアパークで改造オートハープを使って大道芸を始め、ダウンタウンのシーンに一種の静かで熱狂的なエネルギーをもたらしました。「私の記憶の限りでは、70年代、私は大麻、裸足ダンス、ニューエイジ・エクスペリメンタル、瞑想サークル、そして即興音楽文化に深く関わっていた」と彼は語った。 1978年、彼はSWNと呼ばれる新しい独立レーベルからデビュー・アルバム『Celestial Vibration』をリリースした。 1979年、ゴードンは名前をララージ・ヴィーナス・ナダブラマナンダに変え、電子ミュージシャンでプロデューサーのブライアン・イーノと仕事を始めた。イーノは公園でララージの演奏を聞いて、電話番号をコレクションバスケットに落とした。翌年、ララージとイーノは、36弦ツィターとハンマーダルシマーをフィーチャーした催眠的で脈動するインストゥルメンタルアルバム『アンビエント3:デイ・オブ・ラディアンス』をリリースした。 40年以上経った今でも、このレコードは別次元から発せられたもののように感じられる。

ララージさんは今年後半に80歳になる。彼は50枚以上のアルバムをリリースしており、新しい作品を作り続けています。音楽に加えて、彼は変革の力として笑いの福音を広めることにも取り組んできました。毎週木曜日の朝、ロサンゼルスに拠点を置くインターネットラジオ局ダブラブで、ララージは 3 分間の「笑い瞑想」を行っています。そこでは、時にはピーンと響く大気の音に合わせて、くすくす笑ったり、野次を飛ばしたり、大笑いしたりします。彼は笑いを「明るい言語、明るさ、簡潔さ、傷つきやすさの言語」だと考えていると語った。ここ数週間、私は1歳の娘を膝に乗せて瞑想に耳を傾けてきました。彼女はその放送が奇妙でヒステリックであると感じています。ララージは、無理に笑っただけでも脳の中で何かが開かれる可能性があると信じています。彼は大笑いを「身体の換気」だと表現しました。娘はくすくすと笑います。私はくすくすと笑います。彼女は小さな靴下を脱いで空中に放り投げます。もしかしたら、私たちの中で何かが変化するかもしれません。素敵な一日の始まりです。

ヌメロ・グループの新しい4枚組ボックス・セット「セグエ・トゥ・インフィニティ」には、「セレスティアル・ヴァイブレーション」や未発表スタジオ録音の3枚のLPなど、ララージの初期作品の一部が収録されている。この新しい素材は、当時22歳だったジェイク・フィッシャーが2021年にeBayで購入した4枚の12インチのアセテート（ビニールレコードの型を作るために使用される旋盤でカットされたディスク）から作られたものだ。当座預金口座に127ドルを持っている大学生。（彼はそのロットに 114.01 ドルを支払いました。）録音の出所は不明です。これらは、ニューヨーク州北部の ZBS スタジオで行われた「Celestial Vibration」セッションからのアウトテイクである可能性があります (ディスクのクレジットは、Laraaji ではなく Edward Larry Gordon であり、1979 年以前またはその頃のものであることがわかります)。アセテートの1つに貼られたラベルには、ロングアイランドのクレスト・レコーディング・スタジオで作られたと記載されており、これは完全に別のセッションから選ばれたことを意味する。ララージ自身は、おそらくクイーンズのどこかで行われたのではないかと、漠然とした記憶を述べている。確かに言うのは難しいです。（これは、アマチュアのアーキビストやレアレコードの悪魔を夜も眠れなくさせる、解決不可能で、潜在的に無意味で、非常に魅力的な一種のアルカナです。）

アセテートはもともと保管庫のオークションで発見されました。最初の購入者はそれらをフリーマーケットで売りました。そこからオンラインで提供されるようになりました。ほとんど失われかけた録音の話と同様に、埋め立て地でゆっくりと劣化しなかったのは、運命的ではないにしても、奇跡のように感じられます。最近では、何十年も前に地元の独立系レーベル（いわゆる民間プレス）からレコードでリリースされた特異な、通常は非商業的な音楽を救うという報われない仕事を喜んで引き受けるのはレコードコレクターだけであることが多く、こうして一種のレコード盤を構築し保存している。インターネット以前の時代のアウトレカノン。現在23歳のフィッシャーは、10代の頃からレコードを収集してきた。「音楽はいつでも YouTube や Spotify でクリックすればすぐに手に入るはずだという考えを持って育ったので、インターネットが残した音楽を見つけるという強迫観念が生まれました」と彼は最近私に語った。「私は、リサイクルショップ、ドル箱、オンラインショップ、廃品置き場、倉庫、放棄された納屋、道端に残された箱などから、手に入る限り多くのアセテート、プライベートプレス、ホームレコーディングを見つけることに執着するようになりました。、クレイグズリストの家具の中でマスターテープが詰まったスーツケースが見つかった。」ララージのアセテートの eBay オークションは水曜日の午後 10 時 30 分に終了しました。フィッシャーさんは「当選の通知を受け取ったのは、マクドナルドから車で帰宅途中だった」と語った。「その夜のハンバーガーはいつもより美味しかったようです。」

ロックバンド、リヴィング・カラーの創設者であるギタリスト兼プロデューサーのヴァーノン・リードは、「セグエ・トゥ・インフィニティ」のライナーノーツの中で、かつてブルックリンのパーク・スロープにあるブラウンストーンでララージに会ったことを回想している。「私は突然、リビングルームから発せられる、これまで聞いたことのないほど驚くべききらめく音を知覚しました」とリードは書いている。「そこには、暇な謎めいた紳士が瞑想的な姿勢で座っていて、非常にきれいなサウンドのフェンダー・ツインに接続された小さな水平ハープのようなものをかき鳴らしていました。私は完全に釘付けになりました！」その後すぐに、リードはブルックリンの伝説的なストリートフェア、アトランティックアンティックでララージのパフォーマンスを目撃しました。「その瞬間、私は自分が世界の偉大な音楽家の一人、まだ形成されつつある運動のリーダーと一緒にいることに気づいた」とリードは書いている。

「ニューエイジ・ミュージック」と呼ばれるその運動は中傷されており、当然のことながら嘲笑されている。音楽的には、ニューエイジは知的アバンギャルドとウェルネスフーイーの間、つまりサウンドアートとスパのマッサージルームからにじみ出るパンフルートのパブラムの間のどこかに存在します。近年、ニューエイジへの関心が再び高まっているが、これはおそらく人々が、心を落ち着かせたり、解離したり、空間を離れたり、漂ったり、くつろいだり、心を割ったりするのに役立つものを何かと欲しがるようになったためだろう。しかし、このジャンルで最も批判的に有名な実践者は、過激である傾向があります。「Segue to Infinity」の音楽は決して心地よいものではありません。まぶたを冷やすキュウリのスライスと一緒に食べるなんて想像もつきません。ララージさんは「意識に衝撃を与える」ために時折鋭い音や唐突な音を入れており、このアイデアはチベットの音の儀式から取り入れたものだという。

私のお気に入りのディスクは、おそらくコレクションの中で最も不協和音です。「カリンバ 2」と「カリンバ 4」という 1 面を使った 2 つの長い作品が収録されています。それを聴いている間は他のことができなくなるのですが、それがポイントなのかもしれません。 80年代初頭、ララージはジンバブエのムビラ（親指で演奏するように設計された千鳥状の金属歯が付いた木の板）の反復であるカリンバを実験していました。（カリンバは、英国の民族音楽学者ヒュー・トレーシーによって米国に持ち込まれ、彼もこの楽器を製造、販売しました。）キャリアを積んだリズミカルな作品「カリンバ 2」を夜遅くに聴いたとき、めまいがして方向感覚を失ったように感じました。。しかし、適切なタイミングで聴くと、まるで高さ1マイルの波に乗っているかのような気分になれます。「Kalimba 4」はより優しく、より魅惑的です。その繰り返しの数字は、一種のトランス状態を引き起こす可能性があります。私は細胞レベルで変わり、より柔らかく、より中和されました。

「無限へのセグエ」は重くて深遠に聞こえるかもしれないが、そのせいでエド・ゴードンはララージになる前にアポロ・シアターでスタンドアップ・コメディ・レビューを主催し、「パットニー・スウォープ」などの風刺映画に端役で出演していたということを忘れがちだ。しかし、これらの作品には、喜びと超越性への一種の主張が埋め込まれています。あたかもララージは、助けと集中力があれば、たとえそれが曲の長さの間だけであっても、息を吐き、力を緩めることは可能であることを私たちに教えようとしているかのようだ。 ♦