トゥルムは「海の見える精神病院」だが、本当に人々が言うほどひどい病院なのだろうか？

住民の中には、自分の住んでいる場所を人に教えるのが恥ずかしい人もいます。文字通り、水の中にうんこが出ることを嘆く人もいます。それでも、非常に多くの人が今でもトゥルムを愛しています。

法外なタクシーに乗ってほんの数歩で到着したとき、影から最初の人が現れて、私が望むあらゆる種類の麻薬を提供してくれました。少なくとも6人の似たような男たちが後に続くだろう。 20 歳のあなたがここで「パーティー」をするなら、パラダイス。もしあなたが、手入れの行き届いたミア・トゥルムのジャングルで、悲惨な二日酔いにならずに、人気急上昇中のバンド、アンデンの電子音楽セットを楽しむ方法を見つけようとしている不機嫌な中年男なら、不快だ。

メキシコのトゥルム遺跡地帯。

トゥルムへの6日間の旅は全部こんな感じになるだろうと予想していた。かつては鶏小屋と印象的な遺跡群の近くにあるガソリンスタンドに過ぎなかったこの町は、バーニングマン風のお祭り騒ぎが過剰に刺激されて、止めどない建設ブームが起こり、そこを走る道路が寸断された後、完全に破壊された。白い砂浜のビーチが広がり、ホテルの部屋からキヌアボウルに至るまであらゆるものの価格がロサンゼルスレベルにまで上昇しました。私が期待していたのは、高値で過剰に装飾された観光地から次の観光地へと、幻滅し、麻薬中毒で日焼けした観光客が目のかすみをさまよっているだけだった。私は、皆がトゥルムを嫌っているということをよく耳にするだろうと予想していました。サンフランシスコ、パリ、ヴェネツィア、バルセロナと同じように、トゥルムも「終わった」し、未だにそこに行くのはメモを受け取らなかった基本的なクソ野郎だけだ。今はトゥルムではなくオアハカとトドス・サントスだということ。

その代わりに、私は静かなビーチ、連続的だが単調ではないジャングルスタイルがにじみ出るホテル、トップシェフの王族が主催するトルティーヤとサルサ作りのクラス、さわやかなセノーテ、世界クラスのマッサージ、まったく新しい楽しい販売方法を発明したシックな商人を見つけました。物、手作りの工芸品、そして実際にはトゥルムを嫌いではない人もたくさんいます。

メキシコ、キンタナロー州トゥルムのセノーテザシルハ

「15ドルのスムージーボウルは大嫌いです」と1か月滞在し、2週間後に娘を学校に入学させ、1年の6か月をトゥルムで過ごすことを決めたコリンヌ・トビアスさんは言う。「しかし、私はヒーラー、アリスの学校、そして世界中からたくさんの人が集まることが大好きです。ここが私たちが学年の間滞在する場所であると人々に言うのは嫌いです。私はただメキシコとだけ言い、彼らが聞かないことを願っています。」」

トビアスはこの町に初めて来たが、かつては荒野だったこの海辺のジャングルに複雑な感情を抱いているトゥルム愛好家の軍団に加わる。オルモ・トーレスは、深さ 180 フィートの立坑セノーテでのスキューバダイビングでひらめきを感じた後、1998 年にトゥルムに移住しました。トーレスは故郷のメキシコシティでこのような水中遠征のトレーニングに何週間も費やしたが、アンジェリータは彼を吹き飛ばした。「おそらく最後の氷河期に形成されたのでしょう」とトーレス氏は言う。「100フィートの淡水層があり、その後海水に移り、白いもやの雲が立ち込めています。とても奇抜です。いったいどうしてこんなことが起こったのでしょうか？そのとき、私はこの場所についてすべてを理解したいと思いました。」

トーレスさんは冥界で道に迷い、空気がなくなり、友人の酸素タンクの助けを借りて上昇しなければならなかった。彼は水面に上がると、水槽を交換し、すぐに再び水中に飛び込みました。その日が終わるまでに、彼は自分の天職を見つけた、「これが私が人生でやりたいことだ」と彼は言った。「セノーテについて勉強したいです。」

メキシコ、キンタナロー州トゥルム近くのグラン・アクイフェロ・マヤ・プロジェクトの一環として、サックアクトゥン水中洞窟システムの長さを測定するスキューバダイバー。

セノーテは、メキシコの広大な海岸線に並ぶ数十のビーチタウンとトゥルムを区別する重要な要素です。都市の横行的で無謀な開発は、これらの淡水オアシスを直接の危険にさらしています。トゥルムは下水処理網が計画されていない状態で開発されたため、「正しいことをする」かどうかは主に個々の不動産所有者にかかっており、最先端の浄化システムを導入していると自慢するホテルでさえ冗談です。これらのシステムの中で最も優れたものは、ビーチ沿いの宿泊施設に住む数十人ではなく、最大 5 ～ 10 人のユーザーを対象に設計されており、その結果、人間の排泄物がそれらのシステムから染み出し、地下の帯水層に直接浸透しています。かつては透明だったセノーテを汚染しますが、その濁った水が海に流出すると、海そのものが汚染されます。「これによりセノーテの水質が変化しています」とトーレス氏は言う。「最悪の場合、カラベラ、その中で泳ぐと耳や目の感染症を引き起こす危険があります。一口飲むと下痢をするかもしれません。」

つまり、トゥルムには迷惑な観光客がたくさんいるというだけではありません。それはたわごとでいっぱいです。そして、狂気の観光客への麻薬の販売などによる汚職の蔓延のおかげで、ここで事態が好転するかもしれないという唯一の希望は皮肉に満ちている。海が十分に汚染されれば、価格と群衆のせいで、より賢明に管理された場所に十分な人々が集まるだろう。 , トゥルムの野放図な成長は、どうしてもぶつかるべき壁にぶつかっており、セノーテが苦境に陥る一方で利益をかき集めてきた人々は、市の行為を早急に一掃しなければならないことに気づくだろう。

「世界は、何らかの形で、物事をより良い方法で行う必要があることを私たちに示しています」と、トゥルムの問題にもかかわらず、今でもトゥルムを愛しているトーレス氏は言う。「まだ小さな町です。車で5分もあれば町を横断できます。自転車でも行けます。水はまだ本当に青いです。」

観光収入に頼っている人々さえも、町の変わりようを嘆いている。ブレンダン・リーチ氏は、トゥルムにラ・ゼブラ、ミ・アモール、メザニンという3つの美しいウォーターフロント施設を持つコリブリ・ホテルズのCEOです。リーチさんは1996年にバックパッカーとして初めてこの地域を訪れ、当時は「トラックの停留所、鶏肉店、タコス屋台」だったビーチで寝たという。彼は、ビーチフロントに最初に着工した素敵なホテルの 1 つであるザマスに就職し、その後 25 年間、すべての変化を観察してきました。次にビー・トゥルムとアマンサラが登場し、80年代初頭にジュード・ロウ、シエナ・ミラー、デミ・ムーアなどの有名人をこの場所に誘うマーケティングキャンペーンを展開した。その後、バーニングマンの群衆が登場し、ボヘミアンたちは今では嘲笑的に「トゥルミナティ」と呼ばれ、トゥルムのベージュの雰囲気はインスタグラム時代に向けて熟したブランドとなりました。「2006 年の時点でさえ、トゥルムはホテルの装飾に地元の製品や資源を使用することに専念していました」とリーチ氏は言います。その理由の 1 つは家具店が数時間離れていたからです。「主に必要に迫られて、でもジャングルの雰囲気を壊さないように、物を作ってもらいました。」

リーチ氏によると、その北にあるプラヤ・デル・カルメンやその北にあるカンクンが開発されすぎたため、トゥルムには着実に人々が移住してきたという。「この地域が提供するもののカクテルを備えた場所はほとんどありません。カリブ海、美しい白い砂浜、すぐそこにあるジャングル、湿地帯に浮かぶセノーテシステム、そして古代マヤの都市です。」

メキシコのトゥルムにあるマヤ遺跡の一部を示す全体図。

レイチェル・アペルさんはアメリカ人で、子供の頃にキンタナロー州を訪れ、カンクンから始めてさらに南の地域をチェックし、最終的にトゥルムを発見しました。トゥルムは2010年には「かわいいレストランがあり、とても静かなビーチタウン」だったと彼女は言います。「私はその場所が大好きになりました。」彼女は戻ってきて、ツアーガイド会社で季節限定の仕事に就き、その後、2015年にホテルでコンシェルジュの仕事をし、永住する計画を立てた。しかし、その 5 年間でも多くの変化がありました。「戻るたびに、状況はますます悪化していました。その場所がとても美しかったので誰もがそこに来ていましたが、あまりよく手入れされているようには見えませんでした」とアペルさんは語った。「戻ってリサイクルプログラムを始めたかったのですが、それが直面しているすべての問題の解決策ではないことに気づきました。」

代わりに、アペルさんはロンドンのジャーナリズム学校に通うことを決め、トゥルムの挑戦に関する最後のプロジェクト、つまりラジオのプロジェクトに取り組み、後に短編映画『トゥルムのダークサイド』に紡ぎ出した。このドキュメンタリーは YouTube で 100 万回以上の再生回数を記録し、この町を訪れる人のほとんどが「結果を気にせずただお祭り騒ぎをしている」問題に新たな認識をもたらしたとアペル氏は言う。「今はマイアミ 2.0 のようです。今ではそこに行っても、メキシコにいるとは感じません。」

それでも、アペルは定期的に戻ってきて、ビーチやテクノから遠く離れた雨水システムと最新の浄化槽のある家に住む友人の家に滞在し、トゥルムをより良く変えたいと願う人々とのつながりを保つことに熱心です。

その中には、ホテルが 2 軒しかなく、道路もなかった 1996 年に初めてトゥルムを訪れたスペイン人のパブロドマもいます。彼はメキシコシティに移り、頻繁にトゥルムに戻り、最終的に所有物すべてを売却し、2010年にユカタンの小さな土地2区画に投資し、その上に適切な浄化システムを備えた5つの「エコハウス」を建築した。密林。それ以来、ドマは「新種の投資家」が現れるのを目の当たりにしてきた。その目的はただ一つ、麻薬中毒の観光客から金を搾り取ることだけだ。

「彼らは素敵なホテルに宿泊し、浄化し、数日間パーティーをし、ディナーをし、次にDJ、次にアヤワスカのセレモニー、そしてカカオのセレモニーをするために700ドルを費やしているのです。これらのものを麻薬と混ぜ合わせて、あなたは次のように考えています。自分を治すつもりですか？」ドマは言います。「混乱するでしょう、ごめんなさい。政治家、建設、貪欲、そして偽りの精神性が混ざり合った結果がこれです。ここは海の見える精神病院です。」

メキシコのトゥルムでの DJ セットとパーティー。

それでもドマさんはトゥルムで幸せだ、と彼は言う。「私は路上でコーヒーを飲んでいますが、マスクを着用したことはありません。ワクチンパスポートのいずれかを求められたこともありません」と彼は言います。「もう1年もビーチロードに行ってないよ。」

2015年に「傷心と土地」を抱えて移住したクリストバル・ディアスさんは、トゥルムに移住する人たちにとって自由は大きな魅力だと語る。「ここは海賊の国だ」と彼は言う。「もしあなたが悪い経歴を持つイタリア人なら、ここに来てピザ窯に入れて、素晴らしい人生を送ることができます。」

「ホテルのファストファッション」という開発ブームは残念であり、避けられないと彼は言う。「市場はすべてを食い尽くします。」しかし、ディアスがトゥルムで気に入ったことは、今でも気に入っていることです。それは、世界中の興味深い人々と交流すること、セノーテで泳ぐこと、決して強すぎない太陽の光を浴びることです。「ここはやはりメキシコのディズニーランドですが、ちょっとした本物らしさ、リラックスした雰囲気、美しい女性や男性がビーチで踊っています」と彼は言います。

ワシントンDCで祖父母を亡くし悲しみに暮れたディアスの友人、ウェスリー・アハラさんは、友人たちと冬の旅行をした後、2020年にトゥルムに移住した。「コロナウイルスの真っただ中だったので、カリブ海で泳いだり、ビーチでアシッドをしたりしています」とアハラさんは言う。「人々はDMTを吸ったり性交したりするためにここに来ます。不気味な目的のためにそれを使用する人もいれば、全体的な癒しや美しい目的のためにそれを使用する人もいます。」アハラさんはジャングルの中に、寝室から滑り台が出て前庭のミニセノーテにつながる場所を購入した。彼はそこで、Caracol と呼ばれる学際的なアートラボを立ち上げ、さまざまな媒体のアーティストを招待し、混合してコラボレーションしました。「ここには非常にクリエイティブなコミュニティがあります」とアハラ氏は言う。

カリブリ・ホテルのリーチ最高経営責任者（CEO）は、トゥルムの「現在の段階を気に入っていない」が、価格が戻り、状況が良くなるかもしれないと期待しているという。「私たちは今、非常識な価格設定が再び下落する転換点に来ていると思います」とリーチ氏は言う。

アハラさんは、トゥルムがコスタリカのような賑やかなスポットを求めて冷静さを失っているという考えを歓迎している。「ここでは2021年末から2022年半ばにかけて取引高がピークになったようです」と彼は言う。「このハイシーズンはとても静かで、昨年の冬に見た人の半分か3分の1くらいでした。人々が『トゥルムは中止になった』と言っているのを聞くのは嬉しいことです。」ここではまだ自分の世界を持つのが簡単です。」

大勢の観光客が集まるメキシコ、トゥルムのマヤ遺跡。

ビーチでも、狂気から逃れるのは簡単です。ミアモールはビーチロードの北端にある静かなホテルです。ラゼブラは交通量の多い地区にありますが、海に面したカバナは他の場所で大勢の観光客から離れた静かな隠れ家となっています。さらに穏やかなのは、ラヴァリストゥルムです。白砂の上に建てられた小さなキャビンの集合体が、豪華な屋外ダイニングルームにつながり、ホテルゾーンの南端にある冷たいビーチにあるカバナやビーチチェアにつながっています。街中にあるマリオットのアロフトトゥルムには、おしゃれな屋上プールがあり、街の中心部までは歩いてすぐです。これらの場所では、DJ セットが私を夜更かしさせたり、麻薬売人にせがまれたりすることはありませんでした。つまり、トゥルムはまだ完全には廃墟になっていないのかもしれない。

ヒントはありますか？ここからThe Daily Beastに送信してください。