「Better Things」は家を建てる方法とそれがなぜ重要なのかを教えてくれました

ニュースレターに登録して提出に関するお知らせを受け取り、最高の成果を常に把握してください。

ノースカロライナでの最後の日、私はソファから廃品回収会社のカートが降りてくるのを見て涙が出ました。トレーラーがふらふらと揺れるのを窓から私は意識を失いました。それは消えていくようにデザインされた、味気ないソファで、私がどうしても送りたかった大学院生のソファでした。それでも、この瞬間は重要だと感じました、ブックエンド。 3年前の8月の豪雨の中、この町に引っ越してきた日にそれを買ったのだ。今ではそれはノースカロライナに（ジャンクとして！）留まり、私は知らず知らずのうちに好きになった家を出て出発することになる。私の持ち物は箱に詰められ、本棚やランプがフェイスブックで売られていました。いつ戻ってくるか、また戻ってくるかどうかも分かりませんでした。

それだけではありませんでした。ガラクタ除去業者が来る前夜、私はそこに座って『Better Things』シリーズの最終回を泣きながら見ていました。ある種の対称性によって、このショーは私の人生のほんの小さな瞬間と結びついています。

『Better Things』は、ロサンゼルスで 3 人の子供を育て、認知症になりつつある母親と闘う中堅女優サム・フォックス (パメラ・アドロン) を描く、ストーリーのないドラマです。各エピソードはいくつかのマイクロエピソードで構成されており、「何もない」という点でサインフェルドに似ていますが、人生を構成する日常の出来事のコラージュに近いものです。番組の最終シーズンの最初のエピソードでは、サムは娘のマックスをアパートの内覧会に同行させ、兄と一緒に家系図の予約に行き、家の片づけについて母親と口論し、夕食をとりながらハーバード大学に合格したフランキーの子供の友人を祝う。寿司レストランでフランキーに「人生と人生の儀式を祝うことが重要だ」と強調した。

…子供の頃の寝室が何色に塗られていたかと尋ねられたら、私は純粋に空白を描くでしょう（おそらくベージュ？）。

このエピソードでは、番組の見送りを構成する微妙なテーマが現れています。サムはマックスに、入所後数分で管理会社に「気に入っています。引き受けます」と言うのはだめだと教える（そしてマックスは後にサムの信用が彼女と同じくらい悪いと嘆く）。サムは母親とともに、ジャンクの入った箱を調べて、亡くなった兄の思い出の品をすべてゴミ捨て場に捨てるのではなく保存すべきだと主張します。人々は家を建て始めており、サムの家は変化の瀬戸際にあります。

しかし、最も重要なことは、サムとフランキーが夕食から帰宅すると、停電してしまうということです。 2階ではフランキーがパニックになって「ママ！」と呼びかける。ループ上で。発電機がオンになると、サムは意気揚々と階段の一番上にある、ビーニー帽をかぶった小男の像を倒します。その像は、家族が信じている迷信で、通り過ぎるときに誰もが頭に触れる像です。スマッシュショットは生々しく、照明はハイキー。その瞬間は壊滅的だ。サムは残骸の前を言葉もなく通り過ぎ、悪いジュジュを追い払うために指で口に唾を吐きかけた。

ストーリーとしては大したことはないかもしれないが、墜落の重要性は明らかだ。シーズンごとのテーマと物語の構造に基づいて、サムの家は混乱に陥っています。

私はデザインにまったく興味がありませんでした。何が「合う」のか全く分かりませんが、子供の頃の寝室が何色に塗られていたかと尋ねられたら、私は純粋に空白を描くでしょう（おそらくベージュ？）。大学時代に地元の州の月刊誌でインターンをしていたとき、私は州のさまざまな特別出版物のコピーを書きました。私はインターンで時間に余裕があり、Google にアクセスできたので、毎年恒例のホームデザイン雑誌に地元の職人の製品の説明を書く任務を負うことになりました。私はまな板を「ハンサムで使いやすい」と表現しました。私は「現代の工業的なエッジを備えた素朴なデザイン？はい、どうぞ」と「環境に優しいケーキを食べてはいけないと誰が言いますか？」という文を書きました。ほぼ10年後、私が『Better Things』を観たとき、家のデザインはまだ後回しでした。以前、私は家がどうあるべきかというビジョンを持ったルームメイトと一緒に住んでいたので、彼女に従うか、可処分所得のない一時的な生活状況に置かれていました。

大学院の終わりに直面していた私にとって、Better Things はそれを変えてくれました。友人のジョンと私は、パンデミックの真っ只中にそれを見始めました。今ではショーも学校も終わりを迎えようとしていた。シリーズの 5 シーズンにわたって、私はフォックス家の家がずっと大好きでした。彼らの家は美しくカリフォルニア風で、アドロンの個人コレクションの愛すべき工芸品が意味深に飾られています。装飾はカラフルで活気があり、折衷的です。サムのベッドサイドにあるヴィンテージのファルケンシュタインのランプ、ギャラリーの壁、キッチンの明るい黄色の椅子、階段の頂上にあるタッチポイントの像（これらはすべて風水に必要なものです）。

キッチンのゾーンでは、家族のために食べ物を作ります。これらすべてが彼女が大好きなことであることは明らかです。

私は常に冒険することにオープンで、同じアパートに 1 年以上住んだのは一度だけだということに誇りを感じていました (そして適度に迷惑していました)。何にも邪魔されず、いつでも立ち上がって出かける準備ができていることにはロマンがあります。しかし、MFA後の動きについては何かが違うように感じました。私の人生の一章が終わろうとするたびに、学友会、就職、大学院への次の章がすでに用意されていました。 MFA を離れて、私は人生最大の未知の世界に足を踏み入れることになりました。何年もの間、このプログラムは私の目標であり、楽しみにして将来を計画するものでした。卒業後、形のないように見えた「作家としての人生」を構築するにはどうすればよいでしょうか？独身で、自分のキャリアに明確で論理的な次のステップがなかったため、自分の生活、犬、そして観葉植物の大隊を荷物に詰めて、自分自身のための新しい場所を見つけなければならないように感じました。

プログラムの構造やパンデミックの中を私を導いてくれた友人たちから解放された私は、iPhone でアパートのインスピレーションのアルバムを作り始めました。以前に見て気に入った場所の写真を、『ベター・シングス』のセット、模様入りのキルトと緋色の敷物、黄色のソファと合わない枕の写真と一緒に保存しました。私は常にサムのこと、LA のクールな友人たち、彼女のちょっとした笑い声、そして街中での偶然の出会いのことを思い出していました。彼女が料理をするとき、キッチンは大混乱です。木のスプーンで鍋を叩いたり、調理台の上で乾燥させた半分のライムが置かれたり、子供の一人が入ってきて、彼女が味見をしたりするのです。キッチンのゾーンでは、家族のために食べ物を作ります。これらすべてが彼女が大好きなことであることは明らかです。彼女の家全体がこんな感じで、何度も何度も彼女のデザインの選択が私の家に影響を与えました。私は創造的なカオス、色、生命、活動を求めていました。

メイン州ポートランドに引っ越したとき、カラーコーディネートやプーフ、洗えるラグなど、これまで気にも留めなかった事柄について学びました。私は自分のスタイルが「過渡期」と表現できることを知り、Home Goods のセールに夢中になりました。誰かが私の場所が良さそうだと言ったときはいつでも、私は興奮しました。

たとえ私がより孤独な生活に移行しつつあったとしても、意図を持って敷物を選んだり、額縁にスプレーペイントをしたりすることに意味があることに気づき始めていました。家に命と喜びをもたらすことができました。これが、人々がインテリアデザインに関心を持った理由です。私の感傷的な部分――非常に大きな部分――もこれに共感しました。私のドレッサー？ジョンと私はキャッスルストリートのヴィンテージショップでそれを見つけました。オットマン？母と私はホームグッズで色について曖昧な発言をしたため敵を作りましたが、その間に私たちはそれをすくい上げました。家を構成するこれらのオブジェクトには意味が込められている可能性があります。

それでも、それがそれよりも大きいことは知っています。私が物事を好きになるのは、単に人々のことを思い出させるからではありません。『Better Things』では、すべてのアーティファクトの背後にあるストーリーが語られるわけではありません。合計は部分よりも大きくなります。これらのアーティファクトをすべて組み合わせると、何か錬金術的なことが起こります。

人生の変化に対する孤独と悲しみのため、自宅の拠点を設計することは特に効果的でした。

私はサムの家の美学が大好きですが、私にとって本当に重要なのは、その中で何が可能になるかということでした。彼女の配慮と配慮によって、サムは家を築きます。番組の最終シーズンでは、このスペースは彼女のゲイの友人やノンバイナリーの子供たちにとって重要な聖域になります。彼女は、子供のフランキーとの性同一性についての初期の会話でつまずき、忍耐を求めています。彼女はそれを正しく理解しようと努めています。ある夜、ゲイの友人リッチがお祝いにやって来る。サムはフランキーの友達のためにディナーを作りますが、彼ら全員がこの空間に歓迎され、自分らしく大人になったように感じます。

『Better Things』は、サムが古い友人、診療所の待合室で見知らぬ人、飛行機の乱気流の中で顔をしかめながら座る同席者らと、楽しくもありふれた出会いをすることを中心に構成されています。彼女は家でも生活でも、自分が生きたい人生を実現し、他の人が参加できるスペースを作り、自分らしくあります。このショーは伝統的なプロットを避けていますが、明るく現実的な人生をコラージュしています。太陽が降り注ぐカラフルな家の物を選んでいくと、コラージュからはサムの人生の重い瞬間もたくさん明らかになります。彼女が友人関係の変化、キャリアの失望、母親との関わりや介護の課題、彼女の子供たちがそれぞれの試練を抱えながら自分の人生を歩み始めているのを見て、私は何度もソファで泣きました。そしていつも、彼女の家は彼らが帰る場所です。彼女の家が聖域のように共鳴しているのは、家の外で起こっているすべてのことが大きく関係している。人生の変化に対する孤独と悲しみのため、自宅の拠点を設計することは特に効果的でした。自分が帰れる場所を作っていたんです。

ケビン・ガーベイが災害から立ち直る方法を見つけ出すのを見て、自分自身の進むべき道が見えてきました

最終シーズンの始まりが示すように、サムの家と人生は大きな変化を迎えています。彼女はイギリス国籍を取得し、家族全員で親戚を訪ねるためロンドンへ旅行します。旅行中、マックスとサムの母親はイギリスへの移住を決意し、サムと他の二人の子供たちは静かに不安を抱えながら帰国する。フィナーレは、誰もが嫌っていてロンドンで争っていたサムの義理の妹キャロラインが、彼女に階段の上に新しい像を与えるところから始まります。その姿はグロテスクで、頭からクリスタルが突き出ている灰色で膨れたバレリーノで、サムはそれが大好きです。キャロラインは彼女に、「あなたはこの家族の本質です。あなたがこの家族を続けていくのです。」と言いました。新しい像の導きにより、彼らの家は再び正しいものとなるでしょう。

その夜、サムは自宅で友人の結婚式を主催します。友達全員が夜に集まると、サムの末の娘が彼女にこう言いました。 . 私はあなたが好きです。あなたの生き方が好きです。」娘は「ちょっとしたことをするために」家を出ていき、サムは家に集まった全員を一目見て感極まる。

「キュレーション」がターメリックラテ、ミニマリズム、ベージュの代名詞として軽蔑される流行語になる前は、特定の意味がありました。キュレーションの背後には真の価値があり、枕を投げるにせよ友情にせよ、自分の人生に何をもたらすかを選択することへの共鳴です。サムのように自分の人生をキュレートしようとすることで、予想以上に多くの方向性が私に与えられました。時間をかけて自分の人生をデザインし、アパートを家に変えたとき、形のないものから形が生まれました。私はこの未知の章を受け入れ、落ち着く価値があると考えました。私は古い友人たちと再会し始めました。私はゲイのコミュニティを探し、勇気を出して一人で読書クラブやゲイバーに行きました。たぶん私の期待は明確な物語から外れていなかったかもしれませんが、私はサムのように人生に取り組むことができました。一日を振り返って、より良いことを見つけることができますか?

数か月前、大学時代の親友の一人がロサンゼルスで結婚式を挙げました。夫妻はゲストリストを50名のみにしていましたが、私は招待されたことに驚き、そして感動しました。メイとは卒業以来会っていませんでしたが、今彼女は結婚していました。

時間をかけて自分の人生をデザインし、アパートを家に変えたとき、形のないものから形が生まれました。

私は別の友人と一緒にその街に旅行し、パンデミック以来初めて再会しました。私の長い週末は、ベニスビーチとウエストハリウッドの周りで延々とぶらぶらして追いつきました。結婚式の前夜、私たちはカルバーシティの熱気の中でタコスを焼きながら、夫婦の裏庭での歓迎ディナーに行きました。その夜は超現実的で、魅惑的なものでした。私は8年間会っていなかったイタリア出身のメイの友人の隣に座って、彼がタバコを巻きながら、人生のこれらすべての時期が織り成され、衝突しているのを感じた。予期せぬ再会の至福で夜が輝いた。

メイの高校時代の恩師がサンタモニカの豪華な裏庭で結婚式を主催した。夫妻はボッチェコートを通って祭壇に向かい、家族が式典を司ったが、みんなとても喜んでいて、自分でも泣きたくなるほどだった。メイと彼女の夫は、それぞれの場所の設定について個人的な手書きのメモを残していて、レセプションの間中、私は古い友人たちと会い、メイの人生にとって重要な人々に会った。翌日、私はLAに移らなければならないと確信し、飛行機で家に帰りました。これは私がテレビで探していた人生でしたが、それよりも良かったのは、現実でした。

結婚式は、自分たちの人生のためではなく、カップルが送りたい人生のために、思慮深く厳選された自家製のものでした。メイは招待状の中で、今自分の人生で誰を望んでいるのかを考えたと述べた。サンタモニカでは、これがサムの折衷的な友人たちとの裏庭パーティーの1つになり得ると感じただけではなく、その背後にある意図はすべて、友情、つながり、親密さ、愛を築くことを中心に構築されていました。

出発する空港で、私は後に就くことになる仕事の面接の要請を受け、メイン州まで連れて行かれました。その中庭で喜びを選び（あまりにも強調して踊ったので、夜の終わりに老婦人が私の腕を握り、「あなたは最高のダンサーだった」と言った）、私は自分自身を前に向けていました。家でも外でもサムの雰囲気、そして私が選んだ人や場所の助けがあれば、私は方法を見つけることができました。

まだ読んだことのない作家も含め、お気に入りの作家を出版します。新しい小説、エッセイ、詩があなたの受信箱に届きます。

月曜日は「The Commuter」から気をそらした奇妙な作品を、水曜日は「Recommend Reading」からフィクションを吸収し、金曜日は今週のベスト作品のまとめをお楽しみください。ここでサブスクリプションの設定をカスタマイズします。

マイケル・コルベアはメイン州を拠点とするクィア作家で、現在小説の執筆に取り組んでいます。彼は UNC ウィルミントンで修士号を取得しており、彼の著作はエスクァイア、ニューヨークタイムズ、NYLON、フロリダレビューなどに掲載されています。

…