50年前のトーマス・ピンチョンの『重力の虹』がなぜ現代の『イリアス』なのか

本は変動率で古くなっていく。カゲロウの寿命が長い話題性のあるものにインデックスが付けられているものもありますが、出版される前に老朽化しています。他の人たちは、最初に現れたときは生き生きとしていて魅惑的でしたが、10年後には乾いた殻になっています。より耐久性のある作品は、アスピックで吊るされていれば、1世紀経ってもまだ高貴に感じられるかもしれません。

不可解なアルカナと精巧なデザインがぎっしりと詰まった最も希少なものは、不滅を求めて勇敢に入札します。彼らの運命は最悪です。それは、『ナイブズアウト』でブノワ・ブラン (ダニエル・クレイグ) とマルタ・カブレラ (アナ・デ・アルマス) が議論する運命です。

「重力の虹」。

「それは小説です。」

「うん、知ってるよ。読んでないけど」

「私もそうではありません。誰もそうしません。」

8月の飛行機の中では、50歳になるトーマス・ピンチョンの名作は、トルストイ、ミルトン、セルバンテス、ラブレー、ダンテ、フェルドウスィ、ホーマーといった選ばれた仲間たちの中で、兄弟のユリシーズ（やんちゃな101歳）と白鯨に抱かれながら、ほんの幼児に過ぎない。（172歳の浅黒い青年）。

この本を「読めない」「汚い」「上書きされた」「猥褻」と呼んだピューリッツァー賞委員会を含む多くの人にとって、そのような比較は悪い冗談だ。他の人たち、つまりこの本が死の崇拝に反対する「対抗勢力」たちにとって、ピンチョンのポストモダン叙事詩はまさに私たち自身の『イリアス』であり、ホメロス以来最大の戦争に対する賛歌である。

2004 年にノーベル文学賞を受賞したとき、『重力の虹』をドイツ語に翻訳するという大変な仕事を引き受けたエルフリーデ・イェリネックは次のように答えました。

彼がノーベル賞を受賞していないのに私が受賞しているのは冗談です。 […] ピンチョンが受賞しない限り、私はノーベル賞を受け取ることはできません! それは自然法則に反しています。

しかし、ピンチョンが 1974 年に『重力の虹』で全米図書賞を受賞したとき、彼は、抑制のきかないナンセンスのスピーチとともに、漫画家アーウィン・コーリー教授に代わりに受賞を依頼しました。

その価値についての疑問はテキスト自体に書き込まれており、崇高なものとばかばかしいものの間を激しく揺れ動き、その用語を怪物のように混乱させている。ピンチョンは、最も高尚で舞い上がる散文、天使の羽ばたきをするような韻律、道徳の奥深さを最大限に表現する能力を備えているが、いつでも男子学生の猥褻、極悪なダジャレ、下品なユーモア、そして漫画の追いかけっこに堕落する準備ができている。

文学的価値の言語そのものを短絡し、味覚の管理者を永久に不当な扱いをする『Gravity's Rainbow』は、私たちが最も大切にしているもの、浪費しているもの、そして奪われているものについての新しい考え方を提案しています。

ピンチョンの膨大な小説を理解するための主要な理論的パラダイム、つまりポストモダニズムが、V-2 ロケットのように栄枯盛衰を繰り返すのを 50 年間見てきました。

その崩壊から何が生き残るでしょうか？「魔術的リアリズム」を忘れ、「メタナラティブに対する不信感」を忘れ、「主体の死」を忘れてください。それらはすべて、『重力の虹』が読者にデフォルトで教えていることを表す単なる暗号語にすぎませんでした。

私たちの「生き方」全体が、そこから利益を得ている権力者によって魅力的なイメージとして際限なく表現され、私たちに販売されてきたため、そのような事前表現は、芸術家が「現実」そのものにアクセスする方法において重要な役割を果たしているに違いありません。資本主義は、広告、娯楽、商業文学、映画、漫画などを通じて人間の欲望の源泉に多額の投資を行い、私たちが住む歴史的基盤を変えてきました。それはそれを「超現実的」なものにしました。人間の知覚システムは、もはや周囲の社会世界に直接アクセスできなくなります。私たちは、商業化された空想という巨大な正当化構造を介してのみそれを行うことができます。

そこで私たちは、プラスチックマンの漫画本、1940年代のピンナップポスター、シャーリー・テンプルのショー曲、ラジオの連続番組、ローレルとハーディのルーティンを媒介としたスクリムを通じて、1944年から45年のヨーロッパの劇場を9か月にわたって舞台にした『重力の虹』の格闘世界に入り込むことになる。フリッツラングのメロドラマ、イギリスのスパイスリラー、そして無限に続く音楽の幕間は言うまでもありません。私たちの疑似主人公であるティロン・スロースロップ（アナグラムでは「ナマケモノまたはエントロピー」）の世界は、この企業の幻想投影の組織から切り離すことができず、彼はそれを彼自身の欲望と区別できません。

ピンチョンの散文は、登場人物が理解できないものを区別することを拒否している。読者である私たちは、歩き回る巨大なアデノイド、空中でのパイの取り合い、死者との交霊会、数マイルの高さの天使の幻影、電球、キングコングのゲスト出演、倒錯した性的耽溺のエピソードなどを目にすることになる。「実際には」起こっていない。

曲がりくねった、回りくどい、狂気の現在形で表現されると、私たちの懐疑的な能力に対するこの包囲は、すべての防御をすり減らします。ピンチョンは、私たちの集団的な心理的・性的不快感を現実そのものの枠組みに書き込む。私たちはそれに立ち向かうか、嫌になって本を投げ捨てるかのどちらかです。

その結果、脇役たちは商業的な決まり文句の中に埋もれてしまっている。若い女性は常にベティー・ブープになりたいように振る舞っています。（「おっぱいも尻も」と少女たちがつぶやく。「おっぱいも尻も。ここにいるのはそれだけだ」） GI はホーガンのヒーローズのウォークオン・パートのようにひそひそとしている。黒人のキャラクターは「クーン」としてパフォーマンスします。ゲイの登場人物は、その本質を裏切るうわべだけの「オカマ」に取り憑かれています。何度も何度も、「本物」はその固定観念に支配されています。

この不安定な状況に対して、不朽のキャラクターたちは、それぞれの部分を合計した以上のものになります。

私たちは、リルケから名前をもぎ取った奇妙なヘレロ探求者であるオーベルスト・エンツィアンと、彼の黒人の兄弟を容赦なく追跡する、人間よりも鋼鉄のロシアの異母兄弟チッチェリンに遭遇します（彼らの最後の非遭遇は、この物語における大きな転回の1つです）この本）。

スパイのカッチェ・ボルゲシウスは、彼女が乗り越えなければならないすべての堕落した男性の欲望の美しい反射として現れます。

そして、使い魔のフクロウを連れた見習いドイツ人魔女、ゲリ・トリッピングもいる。 Uボートをハイジャックしたアルゼンチンのアナキスト、スクアリドッツィ。レニ・ペクラー、ユダヤ人の共産主義者、娘を失い、クックスハーフェンの埠頭で売春婦として働くことになる。ロジャー・メキシコ、公衆の面前で放尿する傾向のある好色な統計学者。そして、他人の空想を管理する才能を持つ、有名なバナナ朝食の「海賊」プレンティス。

そのすべての上に迫っているのは、偉大な文学的悪の化身の一人、中尉/大尉/少佐「ブリセロ」ワイズマンです。

400 人の名前の付いたキャラクターからなる国際的なキャストの中で、これらの作品のいずれかが大きな成果としてランク付けされるでしょう。それらすべてが、爆撃された都市を横切る曳光弾のように、互いの入り組んだ軌跡を織り交ぜながら出たり入ったりするのは、文学的な奇跡に他なりません。

このような複雑性の増大により、フラクタル物語手法が生まれます。 V-2 ロケットをめぐるジグザグの物語という、ある種の壮大なストーリーがあります。しかし、この小説は常に脱線、没頭、逸脱、賛成派、回帰的傾向にさらされやすい。これらには、メインプロットから注意をそらさず、メインプロットにしっかりと組み込むという奇妙なトリックがあります。

正しく見ると、プロットは常に全体的なものです。この小説の余談は、秘密の本質をオカルト的に増幅させたものです。逸脱は、より安全な点つなぎアプローチでは回避される隠された陰謀への騎士の飛躍となります。ピンチョンは、ジャズ愛好家であり風刺家でもあり、リフ、ルーティン、セットピースの達人です。彼は、ちょっとした青少年の考えにすべてを賭けて、それを長調の陽気な雰囲気にエスカレートさせる、コミックの即興的な本能を持っています。しかし、礼儀正しいフィクションのプロトコルがたわごとや笑いのために放棄されているどこでも、より深い真実が現れます。

Gravity's Rainbow は市場の本です。公式の市場ではなく、あらゆるものが他のあらゆるものと直接交換できる、より過激な「ブラック」市場、または裏市場です。市場は、世界を単一の物質、つまり価値の一部として見る特定の方法を生み出します。存在するものは何であれ、価値のある分子に分解し、さらに分解することができます。そして価値は車輪を回転させ続けます。車輪は私たちをラックの上に引き伸ばします。

このようにして、私たちの世界の偉大なるものは、無限の多数の異質なものになります。しかし、その多さは団結を覆い隠します。

「創造の中のすべてはつながっている」：メルヴィルとジョイスと共有されたこのホイットマン的洞察は、ピンチョンの驚くべき形式的大胆さの存在論的基礎となっている。世界は統一されたフィールドです。それは、それを個別の実体として見ることを主張する力です。

戦争を考えてみましょう。もし「第二次世界大戦」が単に大衆向けの娯楽であり、暴力的な参加型パフォーマンスアートであり、見せかけの「出来事」であり、その背後で世界の秘密の歴史が血と油と行為で刻まれていたとしたらどうだろうか？

「彼ら」は戦争が終わり平和が訪れると私たちに説得するかもしれないが、少数のエリートによる暴力的支配は絶え間なく続いている。産業大虐殺、環境破壊、種の絶滅、大量虐殺：マッケンジー・ウォークが「炭素解放戦線」と呼ぶものは、終わりのない総力戦を引き起こした――ターボ燃料による死の崇拝を永続させるための化石燃料の掘り出しだ。ピンチョンは、それを明確に理解した最初の偉大な芸術家でした。

私たちは、彼らが私たちにそうしたいから、つまり彼らが生き残るために私たちの恐怖を必要としているからだけ、私たちが死ぬ可能性があるという前提の下で生き続けなければなりません。私たちは彼らの収穫です。

戦争とともに、依存、支配、不平等によって繁栄する社会形態である国家が誕生します。それは、市場、テクノロジー、規律、そして何百万もの無意識の「羊」の日常的な犠牲を通じて、私たちの集団的存在の生きた構造に致命的に刻み込まれています。ピンチョンの小説は、戦争国家、カルテル国家、ロケット国家を私たちの集団的な運命として特定しています。

『重力の虹』では、私たちが戦争を歴史として飼いならす大きな有名な出来事は、単なるささやきや遠い噂にすぎず、決して定義が定まりません。 Dデイ、降伏、原爆投下、それらはまるでなかったかのように、物語の句読点としての価値はありません。

現在形は、私たちを事件、暗示、結果の嵐の中に引き込みます。それは恐ろしい教訓を与えている。戦争が始まらなかったのと同じように、戦争も決して終わらなかったのである。戦争はこれまで、そしてこれからも続くでしょう、そして私たちはその謙虚な歩兵であり、死ぬか、せいぜいその絶対的なトラウマに屈することだけを目的としています。

この致命的な超越性に対して、唯一考えられる対抗力は内在性、エロス、そして笑いです。

ピンチョンには独自の形而上学があり、人類の歴史を 2 つの基本的な陣営に単純化する二項構造があります。それは、選民 (統治し、恩恵を受け、耐え忍ぶために選ばれた人々) と、パターン内で特定の役割を持たないプレテリテ (大衆の「偉大な謙虚さ」) です。大砲の飼料、安い労働力、消費を超えて。

プレテライトは必ず負ける。しかし、私たちの側には、生命と創造と愛の偉大な踊りの肯定の中で宇宙を織り成す、すべての名もなき白熱の勢力がいます。正当な理由もなく、私たちはお互いの腕やベッドに倒れ込み、指定されたアイデンティティを剥奪されます。

ピンチョンは、ブレイク、シェリー、エマ・ゴールドマンとともに、権威と支配に対する解毒剤としての性愛の最前線の戦士の一人である。この本の素晴らしい舞台装置の 1 つである「はるかに長い年代記の短い部分、匿名の私がどうやって人々を愛するようになったのか」では、私たちは「彼ら」の死とニヒリズムの邪悪な陰謀に対して、いつでも対処できるということを理解させられます。「エッチな匿名の意図」に頼る:

世界の人々一人ひとりとの性愛に関する誇大妄想的なマスタープランにほかなりません。

『重力の虹』のページでは、動物たちが稀有な主体性と個性を獲得します。逃亡したチンパンジーの一団がロシア地域に大混乱をもたらす。豚は集まり、ますます象徴的な力を発揮します。飼い主のいない訓練された犬がメクレンブルクに「フント・シュタット」を設立。ヴィスマールの外でレミングが必死に通路を引いている。訓練されたタコのグリゴリは、スロースロップを致命的な陰謀に深く引き込むために、「苦悩の乙女」に恐ろしい攻撃を仕掛けます。

さらに、無生物の世界がダイナミックにアニメーション化されます。電球には長い伝記が与えられています。ピンボールマシンは自らを再配線します。新しいポリマーが性化される。ファンガス・ピグミーは「細菌、炭化水素、廃棄物のサイクル全体の[…]反対側で」アカペラで歌う。

最も深いレベルでは、分子は独立性を求めるのではなく、より複雑な結合や結びつきを求めます。広島上空で爆発する核分裂ではなく、核融合が起こるだろう。たとえキノコ雲の下であっても、生命はその生成を主張します。

そのような周波数に同調している私たちは、タイタンの咆哮を聞き、彼らが私たちの破滅を憂鬱な諦めの表情で見つめながら、その驚くべき美しさと巨大さに圧倒されるかもしれません。リルケの天使は、次の世界の守護者と混同されています。

耳障りなエコーの中で、タイタンが遥か下方で動き回る。風の神、丘の上の神、夕日の神など、それらはすべて私たちが見るべきではない存在であり、多くの人が見ているにもかかわらず、彼らの電気的な声を夕暮れの中に置き去りにしているにもかかわらず、私たちはそれ以上見ないようにするために自分自身を訓練しています。町のはずれで、夜の散歩の絶え間なく分けられた外套の中に移動し、

突然、パンが飛び跳ね、その顔は耐えられないほど美しい、美しい蛇が虹のとぐろを巻いて空に打ちつけ、確実な恐怖の骨の中に叩き付けた。

私たちが必要とする神話はすべてここにあります。ピンチョンは最終的に、私たちを、生命力にあふれ、脈動する物事のデミウルゴスのダンスに導き、かつて私たちがそこから出てきた創造と混沌のリズムに戻します。しかし、私たちをそこに到達させるためには、彼はまずボスチの地獄絵図を描かなければなりません。彼は私たちを堕落、裏切り、恐怖、虐殺の谷へと導きます。

ダンテ、ミルトン、ホーマーとの比較は、この本の表面的な特徴によってではなく、「広大な謙虚さ」を歌うというその最も深いプロジェクトによって最終的に得られます。『重力の虹』は、「神と歴史によって引き継がれた群衆」を、それ自体が壮大な主題として扱っています。

この小説は、類似性（アナロジー、比喩、象徴主義など）に基づいた美的理論から、分子物質の無限の代替可能性と電子信号の遍在性を前提とした美的理論への大きな移行の瞬間でもあります。

古いモダニストの本と同様に、『重力の虹』は、キリスト教の典礼暦、タロットパック、カバラ、ドイツ騎士団の伝説、マンダラの構造など、神話のテンプレートを中心に構成されています。すべてが立派な支柱とアーチを提供し、その上にテキストが拡散マテリアルを組み立てます。

類似性が鍵です。上から見るとロケットはマンダラのように見え、ヘレロの村に似ています。タロットから引き出されたイメージは、同じ機能、同じオカルトの儀式を共有しているため、神話や宗教のアイコンの上に重ねられます。しかし、20 世紀のどこかで (おそらくブレンシュルスで)、この兆候と前兆のアナログ体制は、コード、化学結合、信号処理、数式とコマンドといった現実の新しい秩序に取って代わられました。

芸術についての私たちの支配的な考え方はまだこの重大な変化に完全に追いついていませんが、ピンチョンの偉大な本は常にすでにそれについて考えていました。 Gravity's Rainbow は、その物語言語を適応させ、転移と重なりの稀な瞬間を見つけます。芸術の性質についての考え方として工学レポートや化学分析の読み方を読者に訓練します。

現代文学にはこれに匹敵するものはありません、もちろん英語にもありません。ジョン・バース、リチャード・パワーズ、デヴィッド・フォスター・ウォレス、ジョナサン・フランゼン、そしてドン・デリーロさえも、その狂気のクエーサーのような輝きの輝きの中では、小さくて取るに足らない人物たちに見えます。 1973 年にここでとられたリスクは、振り返ってみると非常に驚くべきものですが、その主な原因は、他の誰もがそれに匹敵する能力がないためです。

常に燃える疑問は、ピンチョンは誰に向けて書いたのかということだ。このような異質で不快な内容と、おかしなトーンの変化で構成された本を受け入れる準備ができている読者は存在しませんでした。

しかし、重力の虹は、アインシュタインが宇宙の新しいイメージを作成し、それに応じて宇宙自体が再配置されるように、ゼロからそれを作成しました。小説があなたを見つけると、あなたを徴兵します。あなたはその信者の軍隊に吸収されます。『ナイブズ・アウト』の続編で、本を手に持ったまま捕らえられるセリーナ・ウィリアムズのように、あなたは「この踊るプレテリティの競争と群れ」で新たなキャリアの瀬戸際に立たされています。

よろしくお願いします。世界は滅びつつあります。カウンターフォースに参加してください。

ジュリアン・マーフェットは、アデレード大学の英語および言語文学の陪審教授です。

この記事は、The Conversation に初めて掲載されました。