タイム・イズ・ドリーミング・オブ・90年代初頭のR&Bとダンスのユートピアを夢見る

ジュリアン・エスコベド・シェパード著

写真撮影：アロンゾ・ヘラーバッハ

マーカス・ブラウンのエネルギーはパチパチと音を立て、頭脳はフル回転している。いつも話したいことが多すぎて、すべてを話すのに時間が足りないかのようだ。ブルックリンのダンボにある彼らのお気に入りのフリーマーケットの屋台を散策していると、彼らの個人的な経歴や非常に好奇心旺盛な性質の一部が浮かび上がってきます。 28歳の彼はリサイクルショップ、書店、ホールフーズで働き、最近のデビューアルバム『Nurished by Time, Erotic Probiotic 2』をボルチモアの両親の地下室で書いた。（彼はテニスのインストラクターとしての副業もしています。）クォーツビーズを販売する業者からブラウンは、最近の 23andMe の検査で彼らがナイジェリア人であることが判明したと暴露されました。あるテーブルでは、ブラウンがビー玉の入ったボウルに手を突っ込み、「ビー玉は過小評価されているよ、ビー玉が落ちちゃったよ」と息をひそめながらコメントし、そして笑った。

社会主義に関心を持つ人間として、彼はなぜ、2003 年から 2004 年にかけて優勝したデトロイトピストンズが史上最もお気に入りのチャンピオンシップチームであるのかを、中古の宝石を眺めながら説明します。「彼らは全員ロールプレイヤーで、誰もそれ自体がスターではなかった。それがバスケットボールの本来の姿であり、レブロン・ジェームスや大勢のベンチプレーヤーのようにではない。私は、自分の意見を一切言わない本当に意地悪な選手が大好きだ」くそ。"

ブラウンは即興的な DIY クリエイティビティで音楽制作に取り組んでおり、彼らの美しく真剣な曲を聴いていると、宝箱を漁っているような気分になります。 Erotic Probiotic 2 では、アーサーラッセル、トニーなどの試金石とともに、ローファイポップ、ニュージャックスウィング、ポストパンク、ヒップホップ、クワイエットストーム、ボルチモアクラブ、クラシックディープハウス、ニューウェーブ、ソウルを実験しています。トニ！トーネ!、PM ドーン。ブラウンの豊かなバリトンは、影響力のもつれの中に連続性をもたらします。彼は SWV のココのチャーチなボーカルを反映して育ち、彼の美学の一部は彼自身のツイートの 1 つにきちんと要約されています。 80年代ですが、徐々に90年代に変わっていくのがわかります。」

ブルックリン橋の下のフリーマーケットで会う一ヶ月前に、ブラウンはブッシュウィックのウェアハウスクラブエルスウェアの一番小さな部屋でショーを行った。その日は月曜日で、彼のオープニングスロットは午後9時に始まりましたが、彼が2曲目を始めるまでに、その場所はほぼ満員でした—おそらく、Nourished by Timeの数少ないBandcampリリースのファン、またはブラウンのフィーチャリングのファンでしたヤエジズ・ウィズ・ア・ハンマーの微妙に推進力のある「ハッピー」、あるいは今年初めに彼らがロンドンのポストパンク・バンド、ドライ・クリーニングの前座を務めたのを見た人たちもそうだ。ブラウンはボールキャップをかぶり、チェックのボタンダウンをジーンズの中に押し込み、コンピューター、MPC、シンセサイザーをマイクに垂直なカードテーブルに設置しました。彼が歌い始めると、彼は自分の役に溶け込んでいった。小さなステージ上で一人でも堂々としたパフォーマーであったのは、主に彼の声と、歌詞を小さなツーステップで飾り付けるやり方のおかげだ。

ブラウンが資本主義とイエスを和解させようとする憂鬱なエレクトロ・シングル「ザ・フィールズ」の間、彼らは聴衆を見るには親密すぎるかのように目を閉じたままで、詩の間では帽子のつばを滑らかにした。おそらくそれは彼の手のせいでしたが、それは彼の悲痛な声のトーンと一種の魔法を働かせるクールな魅力に影響を与えました。

「Nourished by Time」はどこからともなく現れたように見えるかもしれないが、ブラウンは人生のほとんどをロックスターの瞬間を待ち望んでいた。彼は 15 歳で初めてギターを弾き始めたとき、10 代のバスケットボールの熱狂者でした。それはマイケル・ジャクソンが亡くなった夏で、ブラウンはスラッシュが「ブラック・オア・ホワイト」のライブ・パフォーマンス中にギターを弾いている映像を見た。「『一体誰だ？彼はとてもクールだ』と思った」とブラウンは思い出す。「それから私は彼を調べて、『なんてことだ、彼は黒人だ！』と思った」その表現を実際に見たのはそれが初めてだった。それが私をジミ・ヘンドリックスに導いたが、それで終わったようなものだった。」

ボルチモアで生まれたブラウンは、父親のクラシックなヒップホップとジャズ、母親の 90 年代 R&B で育ちました。 17歳で名門バークリー音楽大学に入学したとき、彼はわずか2年間ギターを弾いていたが、その経験が作曲にアプローチしてはいけないことを学んだという。彼はヴァース・コーラスという曲の構成には興味がなく、クラスメートの何人かがセッション・ミュージシャンになりたいという願望に興味を示さなかった。彼はライリー・ウィズ・ファイアーやマザー・マーカスという名前で数枚のアルバムをレコーディングしたが、これはプリンスへの愛を反映したものだったものの、まだ多くを語れるほど人生を送っていないのではないかと感じていた。「自分が望むように音楽を書く方法がわかりませんでした」とブラウンは言う。「音楽学校に通っていましたが、音楽が大嫌いでした。」

現時点で、彼らが最も大切にしている楽器は、ドージコインへの名目投資で数千ドルを勝ち取って購入した Roland Juno-106 シンセサイザーです。彼はほとんどの曲を最初にギターまたはシンセで書いてから、ドラムやハーモニーのためにすべてを Ableton に入れます。彼らは、ガールフレンドのシュガーダディにかなわないことについて歌った「ダディ」のような曲を作曲した方法であり、彼が虚空に向かって物欲しげに歌うことから始まる曲や、複数のマーカスが団結しているように聞こえる賛美歌「ワーカーズ・インタールード」のエコーなどである。奴隷制度の遺産についての歌。

「政治的なくだらないことについて話すと、陳腐に聞こえるのは簡単です。だからこそ、私は『パパ』がクールだと思ったのです。なぜなら、私は資本主義的な解説をしているからだと思いますが、セックスや人間関係についてはくだらない話のように聞こえますが、お金は重要です。それは人間関係の大きな部分を占めています」と彼らは言います。「私にとって、創造性とは 2 つのことを取り上げ、共通点を見つけること、つまりそれらを必要最低限の要素まで分解することです。」それは珍しい性質ではありませんが、彼のアプローチ方法は、彼の音楽が最終的に正直で真実に聞こえる方法であり、あなたが気づいていないかもしれない空白を埋める方法です。

フリーマーケットで、ブラウンはニプシー・ハッスルの顔が描かれたレザージャケットに目を留め、2019年にラッパーが殺害された当時ロサンゼルスに住んでいたときのことを話す。彼は東海岸から出たことがないので、気まぐれでそこに引っ越してきた――それは彼がデヴィッド・リンチの『マルホランド・ドライブ』をほぼ毎日観ていたからだ。「『ああ、これは雰囲気に似ている』と思ったんだ。」

ブラウンは自分を左派だと言い、私たちは政治について数分間雑談した。有色人種が権力の座に上り詰めた結果、他の有色人種を征服することになる落とし穴、2008年の金融危機、団塊の世代がウォール街に身売りしたことなどだ。 80 年代、CIA がラテンアメリカに潜入していた頃、私たちが荒々しい柄のボタンダウンシャツに気を取られる前に。ブラウンはそれを検討し、85 ドルの値札を発見し、ラックに戻しました。

めまぐるしい会話は、黒人資本家、ニュー・ジム・クロウ、そしてジェイ・Zの社会主義ラップとはどのようなものかという話題に移るが、ブラウンは必ず「私はこうやって話すが、くだらない話も大好きだ」と指摘する。彼はバークリー大学のお気に入りの教授、ラリー・ワトソンを呼び起こし、より過激な考え方を助けてくれたと彼は引用している。「彼は、音楽のための音楽なんて、臭みのないくだらないものに過ぎないとよく言っていた。彼は、私たち全員に『A Change Is Gonna Come』を作ってほしかったんだ」とサム・クックの公民権時代の試金石を引き合いに出し、ブラウンは回想する。「私は部屋としては気に入っていますが、私がエネルギーを注ぎたいのはそれだけではありません。私は決して一つのことに型にはめられたくなくて、常に柔軟でありたいと思っています。」それから彼は笑いながら付け加えた、「でも、いつかは集中したいとも思うんだ」。